مع انتهاء الحرب الأهليّة الإسبانيّة، يجد سانشيز مازاس نفسه مع عدد من الأسرى أمام فرقة إعدام بالرصاص. في خضمّ المعمعة، وبفطنة عسكريّ خاض معارك كثيرة، ينجح بالفرار إلى الغابة المجاورة. لا تمضي بضع دقائق حتّى يكتشف مكانه أحد الجنود. يقف أمامه شاهرًا بندقيّته بوجهه، يحدّق به مطوّلا، ثمّ يصرخ للآخرين «لا أحد هنا!». بعد ستّين عامًا، يتقاطع طريقا الصحفيّ خافيير سيركاس والكتائبيّ-الكاتب سانشيز مازاس. يذكر هذا الأخير الحادثة مختزلا إيّاها بعبارة «سخرية القدر». فهل تكون كذلك بالنسبة للجنديّ الذي أنقذ حياته؟ طمعًا بمعرفة الإجابة، يبحث سيركاس عن ذاك الجنديّ البطل. وإذا به يقابل أحد الجنود القدامى الذي يخبره أنّ الأبطال ماتوا. انتهوا. ابتلعتهم أرض المعركة ودوّامة النسيان. فهل هو مقتنعٌ فعلا بما يقول؟ أم أّنه يخفي هويّةً يهمس بها همسًا لضيفه، فتظلّ عالقة في الهواء؟