وأنا أرتّب أوراقي القديمة في أحد الأدراج المهملة في مكتبي عثرت على كراسة من كراريسي عندما كنت في السنة الأولى بالمدرسة الثانوية، مكتوب عليها: واجب الإنشاء. كان ذلك عام 1944، وقد طلب منّا مدرس اللغة العربية أن نختار موضوعاً لحصة الإنشاء المقبلة. واخترت هذا الموضوع «مذكرات طفلة اسمها سعاد» فملأت الكراسة كلها وأعطيتها للمدرس، فقرأها وأعطاني صفراً. ربما هذا «الصفر» هو الذي جعلني أتوقف عن الكتابة سنين طويلة، والذي جعلني أدخل كلية الطب بدلاً من كلية الآداب، والذي لولا أبي وأمي لانتهت حياتي بمثل ما انتهت حياة سعاد. ولهذا رأيت أن أنشر هذه الأوراق القديمة، وأن أهديها إلى كل طفلة «أو طفل» تراودها فكرة الكتابة أو تشعر برغبة في ذلك.»